很多年后他曾经向她求过婚，在她四十岁的时候，在她五十岁的时候，在她六十岁的时候。有时候精心策划，有时随口一问：“结婚吧？”

他想娶他最好的朋友，他这一生爱得最久的女人，在那一些疲惫的时候。

那时她总会想起2019年那个漫着松子酒香气的夜晚，在漫长的沉默后，她心中巨大的悲怆最终涌上了眼眶，落入酒杯里。

“对不起。也许，We’ve always had bad timing.”他的眼睛只对着墙上的剧照。

你曾经出现在我最希望有一个家的时候，可很久之后再见时，我其实已经习惯了四海为家。